***
Trong cốp xe của em ngày hôm ấy, vẫn còn một phần pizza và sữa tươi dành cho anh với mảnh giấy nhỏ kèm theo “Bác sĩ à, anh phải dùng hết chỗ pizza và sữa tươi để có sức cho đêm trực nhé! À, trưa mai anh qua công ty đón em ăn trưa nha! Em có bất ngờ dành cho anh đây, hôn anh thật nhiều!”. Lục tìm trong túi xách, anh nhìn thấy một phiếu xét nghiệm...

Là...em đang mang trong người giọt máu của anh.

Một hạnh phúc đong đầy, trọn vẹn có thực mà trong khoảnh khắc đã là hư vô...em à, anh làm sao để chấp nhận được đây? Giây phút chạm vào tận cùng của nỗi đau, anh lặng người mà như hóa điên trong bất lực, tuyệt vọng...văng vẳng tiếng nói cười của em thật gần mà anh như người hụt hơi không đủ sức nắm giữ. Em và con ra đi, nỗi đau nhân đôi - một mình anh ở lại. Buổi chiều hôm ấy, mùa đông lạnh đến tàn nhẫn. Anh chết lặng trong cái lạnh lan tỏa bao trùm lấy nơi ngực trái của mình.

Em ra đi khi tuổi 28 vừa kịp đong đầy. Em ra đi khi còn 2 tuần nữa là lễ cưới diễn ra. Em ra đi khi anh còn chưa kịp gọi em một tiếng “Vợ yêu”. Em ra đi khi Mẹ chưa kịp vui mừng đón con dâu mà Mẹ yêu thương như con gái. Em ra đi mang theo cả sự kết tinh tình yêu của chúng ta - một giọt máu chưa kịp tượng hình. Em ra đi để bao ước mơ về một hạnh phúc bên anh còn dang dở...và em ra đi để anh tự tay lồng chiếc nhẫn cưới vào ngón áp út cho em và cho chính mình. Sau tang lễ, anh về sống cùng Mẹ, lau khô những giọt nước mắt trên gương mặt đã ngoài ngũ tuần của Mẹ mỗi khi có ai đó chợt nhắc đến “con dâu”. Anh khóa chặt cánh cổng ngôi nhà nhỏ - tổ ấm tương lai của chúng ta. Lần đầu tiên trong cuộc đời, anh thấy mình yếu đuối khi không còn đủ sức lực đối diện với không gian từng ngập tràn tiếng cười và hơi ấm của em khi chúng ta cùng nhau chuẩn bị mọi thứ cho ngày đám cưới, cho cuộc sống hạnh phúc bên nhau.

Một buổi chiều cuối đông, sau giờ làm việc anh lái xe về ngang qua shop hoa ngày xưa anh vẫn thường đặt hoa tặng em, một bó hoa cưới được kết bởi những bông hoa mẫu đơn hồng nhạt dịu dàng thật giống với bó hoa em cầm trên tay ngày mình chụp ảnh cưới. Em ạ, giây phút đó tim anh như ngừng đập, anh ngỡ rằng em đang ở đâu đây...thật gần...anh đảo mắt tìm em, để rồi điều mà anh tìm được chính là sự vô vọng... Như một phản xạ, anh vô thức lái xe trở về ngôi nhà của chúng ta - lần đầu tiên kể từ ngày em ra đi. Anh run rẩy tra chìa khóa mở cổng...

Ngày ấy, mọi thứ trong ngôi nhà và khoảng sân đầy hoa phía trước đều được chính bàn tay em chọn lựa và sắp xếp. Gian bếp nhỏ ấp cúng, em vừa tất bật trang trí vừa cười thật tươi “Em sẽ học Mẹ cách nấu những món ăn mà anh thích để anh lúc nào cũng sẽ nhớ đến bữa cơm nhà”. Khoảng vườn nhỏ cạnh cửa sổ phòng ngủ của chúng mình, vào một buổi chiều cuối tuần em mang về 2 cây hoa nhài thơm ngát “Hoa nhài thường nở buổi tối anh ạ, em muốn sau một ngày anh mệt mỏi với mùi este của bệnh viện về nhà mở tung của sổ ngửi được mùi hoa nhài và ôm em vào lòng thì anh sẽ không còn mệt nữa”. Chiếc giường cưới được phủ lên một màu hồng hạnh phúc cùng những điểm nhấn màu xanh hy vọng và bức hình em rạng ngời trong chiếc áo cô dâu tựa vào anh ấm áp, bình yên. Vậy mà...vậy mà...em đi rồi, giờ đây mọi thứ lặng lẽ đến đau thương. Anh chạm tay vào chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út, nỗi đau len lỏi vào từng tế bào khiến anh khụy xuống giữa một không gian ngập tràn ký ức về em. Một cơn gió cuối đông rét buốt mang theo mùi hương hoa nhài nhẹ nhàng, phảng phất...

Đường phố đêm đông nhộn nhịp mùa lễ hội, những cặp đôi tay trong tay san sẻ cho nhau hơi ấm...bàn tay anh chợt bơ vơ khi đã rất lâu rồi không còn được đan vào những ngón tay thon gầy của em...bấu chặt bàn tay...gục đầu trên vô lăng...anh nhớ...Mùa đông năm nào, em nũng nịu bảo anh lái xe qua đón em đi ăn kem và nhất định mặc váy ngắn vì “ngồi trong xe của anh rất ấm mà”...